夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

创业点子 阅读(875)

  作者:优雅的胡子(吴永刚-Max)

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  周代青铜冰鉴即是夏季盛冰的器物

  不知从何时开始,“井蛙(原文写作鼃)不可以语于海,夏虫不可以语于冰”在大众之间广泛传播开来。这句表达“说理要选正对象”的话出自《庄子·秋水》,庄子借海神之口,以受时令限制为因由,阐夏虫不能理解冬天事物的解说,宣讲其主张的人生哲理。不过,这世界上所有看似绝对的,并非没有特例——自古以来,在一些有意为之的情况下,夏虫是可以与冰同在的。即便庄子生活的东周时期,炎热的夏天也能看到冰的踪迹。《周礼·天官》中记载:“凌人,掌冰;正岁十有二月,令斩冰,三其凌。” 东汉时期的大儒郑玄对“凌人”注释为:“主藏冰之政也。”可见周代已有冰的采收、贮藏活动出现。随后数千年里,皇室内府、巨富之家都会想尽一切办法,将冬天采集的冰块保温储藏,以备夏日祛暑解热。

  作为古时候夏季最稀罕之物,冰块格外珍贵。“夏冰”资源的主要占有者通常是古代帝王,他们经常在三伏天赐给臣子冰块以示皇恩。诗人杜甫有诗“思霑道喝黄梅雨,敢望宫恩玉井冰”,其中提到的玉井,就是唐代皇室一处重要的储冰冰窖。当时从玉井取冰,为了尽可能减少消融的损失,常会选择半夜子时。诗人陆龟蒙的《相和歌辞·子夜四时歌四首·夏歌》就用诗句记录了玉井取冰的情况:“兰眼抬露斜,莺唇映花老。金龙倾漏尽,玉井敲冰早。 ”

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  吉林洛麒文创范朔辰团队制作的吉林将军朝贡沙盘模型

  清代沿用前代规制,夏季使用冰是皇室贵戚的特权,普通百姓无权享用。北京城内只有“官窖”和“府窖”两种冰窖,分别由内务府奉定苑和工部都水司管理。直到光绪年建,北京城永定门外才出现了方伯根经营的民营冰窖,只不过这个冰窖虽为私人经营,却也是方伯根疏通关系,打着肃亲王府冰窖的旗号才立稳了脚跟。

  和北京的情况类似,经济欠发达的吉林城中,最早的冰窖也属于官营。当时冰窖所储藏的冰块主要是为了贡品保鲜,故尔与也未能与皇室摆脱干系。《吉林贡品》一书引清代档案记载,吉林市冰窖出现得很早,且一直是由负责汇总各地贡品的“果子楼”经管。光绪三十四年,重修二道码头江岸的果子楼时,又特地在府院内东北角的空地,修建冰窖一座。每年三九隆冬,由吉林将军衙门所属户司拨银两、制钱,雇工于江面“砍冰”300块,运回果子楼冰窖,“备资明年伏暑之需”——官营冰窖积年采、储冬冰,为后来民营冰窖的设立积累了宝贵的经验。

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  清代灭亡,皇权瓦解,百姓终于有权在夏天消费冰块。有需求,供给自然应运而生,清末民初,大小民营冰窖在吉林不断涌现。这些冰窖所储冰块主要为城中饭馆、菜楼子(卖蔬菜的室内市场)贮藏鱼、肉生鲜提供保鲜之用,也有少量冰块制成“绞糕”等冷饮,直接上市供市民夏季消暑解渴。解放前,以迎恩街“黄家冰窖”为代表,西关的侯家冰窖、常家冰窖、王家冰窖、合记冰窖、吉兴昌冰窖,加上东关的霍家冰窖、福祥冰窖、德裕东冰窖等,城区共计16处私营冰窖。

  除了专业冰窖外,在《古城商韵》及相关行业市志中还记载,吉林城中许多大型酒店都自建小型冰窖,其中最为著名的是富春园酒家和醉仙居酒楼,这些大型餐饮商号每年也都去江畔采购江冰运回,放入冰窖中。所储冰块主要供夏季鱼、肉保鲜。

  解放后在江南宜山路、北山、江北等处,建有许多大型的国营冰窖,每年冬季储藏大量江冰。随着冷冻设备大面积普及,传统的冰窖逐渐向专业冷库发展过度,采、储冬冰这个特殊行业才在吉林慢慢消失。若非冬季制作冰灯景观,市民们已经很难看到采冰的场面了。

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  在丰满水电站修建以前,松花江入冬后就渐渐封冻。江面冰层深厚,自临江门迤逦至东大滩的冰面上,自古会有许多冰上客栈“水院子”出现。这些季节性客栈为往来客商,进城卖粮的农户提供食宿便利的同时,所有人、马的吃喝拉撒都在冰上解决,对江水、江冰产生一定程度的污染。为保证采冰洁净,传统采冰地点多选在临江门外松花江与温德河交汇处,这里地处水院子上游,水质、水深条件较好,可以采出块大、洁净的冰优江冰。不仅可以用于夏季食品保鲜,也符合制作冷饮的要求。

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  吉林冬季江面上的季节性客栈——水院子

  1937年,丰满水电站动工,松花江吉林市江段冬季不再封冻,季节性的水院子客栈不复存在。可至此之后,即便极寒天气出现时,松花江上也只是在江边结成少量薄冰,江面传统的采冰地点已不适合继续选用。好在吉林江岸附近有许多很深的江岔子和卵石底儿沙坑,其中一些受人类活动影响小、水草等杂质不多的所在,冻结的冰层面积、厚度、冰质均符合采冰的要求。于是吉林城各冰窖就将江冰的采砍位置选在这些新地点。

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  采砍江冰的常面,取自《吉林旧影》

  采冰是一项具有一定危险性的工作,技术性很强。一些所谓的冰业“把式”很早就会在江边各处踩点儿,了解沙坑、江岔的水质和水深(每年夏季松花江涨水会产生一定影响),并在同业之间相互支会,口头确定某处为自己冬季采冰之处。隆冬时节,把式会带领人手,穿上厚重的御寒服装,顶着凛冽刺骨的寒风,携带工具来到采冰地点。先用笤帚扫去冰面积雪,审视冰面洁净度。把式结合之前对水下情况的了解,以及自己多年积累的采冰经验,开始在冰面上排尺:以1米见方为基准,将底部带金属尖的小旗杆插入冰面,再用利器在冰面上划线打格。各个格子拼成的大图案并非长、宽相等的矩形,而是大致能反映出冰下情况、利于冰块采砍后出水上岸的不规则图形——这种本领绝非一般人所能轻易掌握的!

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  采冰通常从距离上岸地点最远处开始,按刻画好的图形边采边后退。先用“冰穿子”在划好的方块顶角将冰面各打穿一个冰眼儿。冰穿子呈十字型,是半米多长的铁制专用工具,通体带楞,一头为带倒刺的锥尖,一头横着半尺长的把手。冰眼儿打好后,将长锯顺冰眼儿伸入水中,按照划好的线切割。切好后,几个人再用长柄挠钩合力把冰块从水中拖出,再利用打斜儿的跳板,把冰块拽到爬犁或手推车上,捆绑利落后运上江岸。

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  说得容易,做起来难!采冰是一项危险性极高的工作:寒冷的天气里,冰面上的积雪通常不是雪片而是细小的冰粒,扫雪如同抛光,会让冰面异常光滑。随着打穿冰眼儿,砍出冰块,碎冰渣和水混合,洒在冰面上,加剧了冰面的光滑,稍不留神,就容易落入水中。冰洞下刺骨的冷水很快就会浸透衣服,让人肌体因寒冷麻木而挣扎乏力,发生溺水。落水的人即便被拽上岸,寒冷的空气会很快让湿衣服结冻,导致冻伤或感冒。

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  一张爬犁通常能装载三块冰,图片取自《吉林旧影》

  另外采冰地点通常低于堤岸,运冰时需要“上坎儿”,此时一旦车辆打滑或冰块捆绑不结实,极容易出现伤人的滑坡事故。五十年代,因得知拉冰的“脚钱”较高(手推车最多装四块冰块,运到江北冰窖,每块4元钱),我父亲和同学就借了一辆推车去东局子的江堤下拉冰。因亲见装满冰块的车从大堤往下放车(下滑)时的危险,并听闻当时由于放车不当,曾把人从后车把瞬间撅起,向前甩到车下的伤亡事故后,便只勉强运了那一次,不敢继续尝试了。

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  得益于多年积累的经验,吉林市的冰窖有自己一套储冰传统。挖冰窖在吉林城叫做“打窖”,民营冰窖大小不一,通常窖深在3米左右,从侧面看,冰窖为上底长于下底的倒竖直角梯形大坑,以斜坡通向窖底。冰窖底部铺石板或夯打坚实,三个立面由砖砌成墙,或树立木板、或树立秸秆与土层隔离。

  冰窖底部铺好高粱秆或谷草编成的帘子作为保温层。冰块从江边运来后,会简单修型,砍掉过于突出的不规则棱角,由斜坡滑到窖底。冰窖的工人会用粗绳、杠子,将冰块扛抬码放整齐。每码放一层冰块,就在上面撒上一层稻壳子,然后再码放上一层,以此类推直至让冰块整齐地装满冰窖。最后在冰窖上架放木杆,铺上芦席、草帘子,附上厚厚的浮土封盖。次年盛夏用冰时节来临,由斜坡口打开封土,由外向内一点点取用窖藏冰块,直至最里侧的深处。

  因大量使用干燥的秸秆、谷草、稻壳子,冰窖虽为储藏固体水的场所,一旦不慎,也有失火的危险。传闻吉林城历史上就有冰窖发生火灾的往事。因而在老吉林人的口语里留下了“天火烧冰窖——该然(同燃,发‘颜’音)”的歇后语,用以表达无法避免的事情发生。

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  如前所述,夏季吉林城耗用冬冰最大的客户是酒店和售卖生鲜食材的菜楼子。在没有冰箱的日子里,利用天然冰几乎是肉类、海产唯一的保鲜方式。当时许多酒店里都有一种木制“冰箱”,所谓的冰箱是一种个头较大的多层套叠木柜。每一层中间都有锯末、稻壳、棉垫等隔热材料填实,最里一层铺放着敲碎或切好的冰块,肉类、鱼鲜镇放在冰块上。这种土冰箱带给吉林人的影响非常深,以至于后来压缩机冰箱普及时,人们直接就用“冰箱”一词来定义,而完全不去理会英语Refrigerator究竟有何深意。

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  尽管解放前吉林城就有了汽水、冰棍冷饮出现,可在相当长的时间里,对于普通人而言,消费那种冷饮是不会过日子的奢侈行为。同时,因为有糖的成分,喝汽水吃冰棍可以凉快一时,随即会因口中发粘发酸而加剧焦渴之感。所以在相当长的时间里,除了凉水外,天然冰是普通市民最认可的祛暑消夏之物。

  直到解放后,吉林城一直有售卖大块凉冰的。卖大块凉冰的通常是一些家境不好的孩子,他们准备好柳条挎筐、干净的毛巾或布块、一根洗净的“洋钉子”、一块洗净的石头,来到就近的冰窖。花1角钱买上一块皮球大小的冰块,放到挎筐里,包覆上毛巾、布块保温,然后顶着烈日,走街串巷,大声吆喝:“大块凉冰,拔凉拔凉的大块凉冰”,等待耐不住暑气的人前来购买。

  只要花上1分钱,就可以买到兵乓球大小的一块凉冰。卖冰的孩子放下挎筐,解开保温之物,一手持钉子,钉子尖抵住大冰块,另一只手拿着石头轻轻敲击钉子帽,让晶莹剔透的小冰块从大冰块上剥离。然后一手收钱,一手交货。买到凉冰的人会马上把凉冰送入口中,享受那短暂的凉爽,完全不顾忌这冰块乃是冬天江水直接冻结而成。为了避免冰块消融,孩子们必须在挥汗如雨的烈日下迅速游走,尽快将凉冰卖光,以免滞销蚀本。通常1角钱的凉冰会卖到3角钱左右,虽说利润可观,可赚的真是一种辛苦钱。

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  我童年时曾听闻老年长辈回忆说,伪满时在东市场和商埠大马路(今吉林市重庆街)的日本商店见过一种刨冰。是用一种压力虎钳一样的手摇机器,把大冰块削成碎末,放在碗中,浇上一种很稠的小豆酱……这个讲述是发生在炎炎夏日,年幼的我虽不大喜欢红小豆,但是对如雪片一般的刨冰却充满了好奇。后来在日本动画片《樱桃小丸子》中偶然看到了刨冰机,觉得长辈当年看到的就应该是它。

  夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来

  我童年就知道父亲和几个年长的姑姑在小时候卖过大块凉冰。他们回忆说是去老三中附近的冰窖“进货”。因为进货量太小太小,冰窖的人对这些小主顾总是爱理不理的,给的冰块数量或大或小,全凭当时的兴致。有时心情好,会把一些大冰块剥落的碎冰一并倒进挎筐里,让孩子们兴奋异常。对于年幼时卖大块凉冰的经历,他们每每讲述时,脸上总是充满自豪的神色,并一再唠叨“穷人的孩子早当家”,在卖大块凉冰时丰富了社会阅历、懂得生活真谛云云。然而他们尽管说得动情,在今天,却宁愿让隔辈人在各种课后班里度过童年,也绝不会给新时代的孩子丝毫“早当家”的机会……

  相关阅读

  清代吉林城的“果子楼”并不制作、售卖糕点

  吃在吉林:闲聊小豆羹的那些事儿